​

from In the middle of the ford

​

I

 

You told me: «Do not wait for the omen»

and so it was.

And I exist

farther and farther away;

I do not know any more if

I am to turn on the light

or close the door.

Here we are born and die without trace.

And if a new world could ever been revealed,

we’d have to create other eyes... maybe elsewhere

a new part would be generated of us.

But I cannot stand on my feet.

«This is not good» you tell me and you're right,

yes, you are right; but I suffer as much as hate

if your words ring so true.

I pine for that path that flees on the horizon,

while I subsist only out of little things. 

Do not console me

because I keep hidden in my pockets

these words,

grown within my hands.

«This is the order!» you exclaim.

I distort your judgment with my mouth,

and you must believe me because

the weaker is me and I give in to arms.

Couldn’t the time of our lives, with its weekly pulse,

help transform me into a different self?

Shrewdly, you have harmonized the rhythm;

but I climb and slip with the landslide,

I climb and go down changing direction

and I write as to not say what's buried inside me,

and you know it well:

I do not use sheets, but only clothes, carefully.

The truth stays hidden in the womb

at the moment of regeneration.

​

I

 

M’hai detto: «Non attendere l’augurio»

e così è stato.

E sempre più lontano

esisto: non so più

se accendere la luce

o chiudere la porta.

Qui si nasce e si muore senza traccia.

E, se mai s’è svelato un mondo nuovo,

si creano altri occhi… forse altrove

ed una parte si genera di noi.

Ma non riesco a reggermi sui piedi.

«Non va bene» mi dici ed hai ragione,

hai ragione; ma soffro come odio

se parli con ragione troppo vera.

Mi strugge d’attrattiva quel sentiero

che fugge l’orizzonte

e vivo solo di rapina.

Non consolarmi perché le parole,

cresciute vere entro le mie mani,

le conservo celate nelle tasche.

«Questo è l’ordine!» esclami.

Con la bocca distorco il tuo giudizio,

e devi credermi perché

il più debole sono io e cedo alle armi.

Non potrebbe aiutarmi ad essere altro

questo tempo che passa a settimane?

Scaltro, hai armonizzato il passo;

ma io salgo franando col terreno,

salgo e scendo cambiando direzione

e scrivo per non dire e lo sai bene:

non uso fogli, ma soltanto abiti

con gran circospezione.

La verità nel grembo sta nascosta

nel tempo della rigenerazione.

 

III

 

Not at the Tropics, but here, on the hills

at the border of Italy, the beds

are bundled up when children are born

in order to leave the room to their grandparents;

we own the family tomb.

We are not affected by history or its margins.

You are searching, me too,

on this other side of the border: perhaps

everything is border,

the watershed of the Valsesian hills,

the valley of Agogna, the Riviera*.

There are worlds that close

to regenerate... others to die,

because I like—you could say—

the quietness of death.

Do not believe my raids beyond the stream:

all the rocks of this village

are embedded in my mind.

The organ has been moved out of the place:

the girls do not show up at singing tests,

but Christmas will fall

still on the twenty-fifth of December.

I am studying foreign languages:

I wish to speak Greek and Portuguese

only by watching TV.

I never go out of the condominium

and I buy the necessary goods in a store on the ground floor.

I will hear you in a few months

and I will conceal any true expression.

Avoid postcards for me, hints are enough:

I would like a complete, all-round word

just one word, be it even very bitter.

Yes, we can overcome

any lie with the rhythm of silence.

 

* The term "Riviera" refers to the "Riviera d'Orta", an area that goes from Punta di Crabbia to the current village of Borgomanero, lands that in 962 were donated by Emperor Ottone I to the canons of Orta as compensation for the brokerage conducted with Regina Willa, wife of Berengario I, the last king of Italy of the first millennium.

​

III

 

Non ai Tropici, qui, sulle colline

al confine d’Italia, si affastellano

i letti quando nascono dei figli

per lasciare la stanza ai loro nonni;

possediamo la tomba di famiglia.

Non ci tocca la storia né i suoi margini.

Tu stai cercando, anch’io

di qua dalla frontiera; forse

tutto è confine:

lo spartiacque dei colli valsesiani,

la valle dell’Agogna, la Riviera*.

Ci sono mondi che si chiudono

per generare… altri per morire,

perché a me piace – tu potresti dire –

la quiete della morte.

Non credere alle mie scorribande:

tutte le pietre del paese

mi sono incastonate nella mente.

Hanno spostato l’organo dal coro:

le ragazze non vengono alle prove,

ma Natale cadrà

ancora il venticinque di dicembre.

Studio lingue straniere:

vorrei parlare greco e portoghese

guardando solo la televisione.

Non esco mai dal condominio

e compro il necessario al pianterreno.

Ti sentirò tra qualche mese

e tradirò qualsiasi espressione.

Risparmia cartoline, solo accenni:

vorrei una parola a tutto tondo,

soltanto una parola anche d’assenzio.

Riusciamo a superare

la menzogna col ritmo del silenzio.

 

* Con il termine “Riviera” si intende la “Riviera d’Orta”, zona che va dalla Punta di Crabbia fino all’attuale abitato di Borgomanero, terreni che nel 962 furono donati dall’imperatore Ottone I ai canonici di Orta come compenso per l’intermediazione condotta con la Regina Willa, moglie di Berengario II, ultimo re d’Italia del primo millennio.

 

 

IV

 

The word “art” in dialect does not exist.

Here I talk about the soup and work,

about how to combine lunch and dinner,

how to decorate the living room.

The girls embroider kits,

my mother creates crochet lace.

This is poetry.

«You enlarge your home, but for whom?».

Do I have to leave

the room unfurnished,

or do I prepare it

for the daily guest?

You don’t answer me.

You came here only to humiliate me:

there were no chairs;

I wanted to open the door for you anyway.

You met me in the garage,

I was sending some parcels and I kept silent;

you not even looked at the magazine.

And the school bell rings;

the verses I will trace at the first traffic light

remain unfinished on paper.

But what is art in empty rooms?

The phone rings,

the world opens up:

I no longer know at which end I live

or if the word has been confined

inside a file already deleted.

 

 

IV

 

“Arte” in dialetto non esiste.

Qui parlo di minestra e di lavoro,

di annodare il pranzo con la cena,

di arredare il salotto con decoro.

Le giovani ricamano il corredo,

mia madre crea pizzi all’uncinetto.

Questo è poesia.

«Allarghi la tua casa, ma per chi?».

Devo lasciare

la stanza senza arredi

o prepararla

per l’ospite del giorno?

Non mi rispondi.

Sei venuto soltanto ad umiliarmi:

non c’erano le sedie;

avrei voluto aprirtela ugualmente.

M’hai incontrato nell’autorimessa,

stavo spedendo pacchi ed ho taciuto;

non hai neppur guardato la rivista.

E suona la campana della scuola;

sulla carta rimangono incompiuti

versi che traccerò al primo semaforo.

Ma che cosa è l’arte nelle stanze vuote?

Squilla il telefono,

ti si spalanca il mondo:

non so più in quale

capo del filo vivo,

se la parola è stata confinata

dentro ad un file ormai eliminato.

​

VII

 

«Do you write poetry?» you add.

Since four years ago verses elude me.

I dedicate myself to it every morning, but each letter

gets aborted on the blank page.

The world is blowing down on my neck

but it cannot be born.

My father said:

«Our soil is just clay

and it only serves to make bricks!».

I have to repay a horrendous guilt.

I’d pass through the waters of the stream:

but how very cold they are

​

VII

 

«Scrivi versi?» soggiungi.

Da quattro anni mi escono dispersi.

M’accingo ogni mattina, ma ogni lettera

abortisce sul bianco della pagina.

Il mondo soffia sulle spalle,

ma non riesce a nascere.

Mio padre disse:

«D’argilla è il nostro suolo

e serve solo a far mattoni!»;

devo pagare una colpa repellente.

Le attraverserei:

sono fredde le acque del torrente.

 

XIII

 

If the day is clear,

I abandon myself in contemplating

the sunset resting behind the mountains.

I would like to lie down in the grave

and be buried with my face turned

toward Monte Rosa.

Children play in the meadow,

their cries impregnate the walls.

The bulldozers will soon enter there;

and, bent over their books, the kids won’t be able to run.

I allow the time to turn my hair grey,

It doesn’t worry me:

I learned to distinguish even the years

in the tone of your voice.

A friend is phoning: «I am a grandpa».

But where are the generations?

Nowadays fathers are learning from their children.

Order is subverted,

looking for advice from the past

is a method no longer valid.

 

XIII

 

Se il giorno è chiaro,

mi perdo a contemplare

dietro ai monti il riposo del tramonto.

Vorrei sdraiarmi nella tomba

ed essere sepolto con la faccia

rivolto al Monte Rosa.

I bimbi giocano nel prato,

le loro grida impregnano pareti.

Tra poco entreranno là le ruspe;

chini sui libri, non potranno correre.

Lascio il tempo sfiorire i miei capelli,

non mi preoccupo:

dalla tua voce

ho imparato a distinguere anche gli anni.

Telefona un amico: “Sono nonno”.

Ma dove sono le generazioni?

Adesso i padri imparano dai figli.

È sovvertito l’ordine, non vale

cercare dal passato alcun consiglio.

 

XV

 

Signs are taken for wonders*.

 

Faith is blood, cells and silence,

it sweats from all pores.

 

«Dear spectators, good evening,

you listen to the newscast

for the third of September one thousand

nine hundred and ninety-nine,

The Prime Minister...».

«Let's go to the hospital»:

words are breaking away in a whisper,

and the car speeds silently

through a drowsy city.

No guardian asks for documents.

In the empty underground halls a voice

pushes through

the Emergency Ward.

Green is the door, green are the walls;

the father opens the door for us, we enter as thieves

waiting for an answer,

without looking at each other or praying.

Green is the table and green are the beliefs:

the stomach winces...

Green is the uncle's doctor-gown:

«A baby girl was born,

she cried…

Her heart is dilated and the liquid

invaded the digestive system»

The mother sits in the dim light of the room

and the ambulance is waiting

for the small intubate being...

the baby girl... the baby...

she is placed in the palm of a hand.

The siren wails

(is this the only prayer?).

Grandma spreads little linen

on the floor:

the zipper is jammed.

This is a night without greetings or questions,

uncorrupted night... without bells.

But Anna goes upstairs in the morning

and attaches a pink bow to the door,

she says a name and proclaims her existence,

although the little sister had left.

Silvia, do you still remember

the beginning of your life?**

 

«The time of absence is attested».

Watch her play with the cat,

she is Snow White with an apple in her hand,

she breaks her Easter egg and eats the chocolate.

 

 

*Thomas S. Eliot, Gerontion, v. 17.

** "Silvia, do you still remember / the beginning of your life?" resumes the famous opening words of "A Silvia" by Giacomo Leopardi: “Silvia, do you still remember / That time of your mortal life?”. In Giacomo Leopardi's poetry, Silvia is dying and becomes the symbol of the end of her life expectancy, in The middle of ford Silvia survives and becomes a symbol of hope.

 

 

XV

 

I segni sono presi per miracoli*.

La fede è sangue, cellula e silenzio,

suda dai pori.

 

“Gentili spettatori, buonasera,

questo è il telegiornale

del tre settembre mille

novecentonovantanove,

Il Presidente del Consiglio...”.

“Andiamo in ospedale”:

si smagliano parole in un bisbiglio.

E muta l’automobile percorre

una città assopita.

Nessun guardiano chiede i documenti.

Nei vuoti sotterranei una voce

spinge attraverso

il Pronto Soccorso.

Verde la porta, verdi le pareti;

il padre ci apre, entriamo come ladri

ad aspettare,

senza guardarci in faccia né pregare.

Verde è il tavolo e verdi le credenze:

lo stomaco sussulta…

Verde è il vestito dello zio:

“Abbiamo fatto nascere una bimba,

ha pianto…

Il cuore è dilatato e il liquido

ha invaso l’apparato digerente”.

La madre alla penombra della stanza

e l’ambulanza attende

la piccola intubata…

la piccola… la piccola…

è posata sul palmo di una mano.

Ferisce la sirena

(è questa l’unica preghiera?).

La nonna stende poca biancheria

sul pavimento:

s’inceppa la cerniera.

Notte senza saluti né domande,

notte incorrotta… priva di campane.

Ma Anna nel mattino sale il piano

e attacca sulla porta il fiocco rosa

e dice il nome e dice l’esistenza,

seppur la sorellina era partita.

Silvia, rimembri ancora

l’inizio di tua vita?**

 

Il tempo dell’assenza è attestato.

Osservala giocare con il gatto,

è Biancaneve con la mela in mano,

infrange l’uovo e mangia il cioccolato.

 

 

*Thomas S. Eliot, Gerontion, v. 17.

** "Silvia, rimembri ancora / l'inizio della tua vita?" riprende il celebre incipit di A Silvia di Giacomo Leopardi: “Silvia, ricordi ancora / Quel tempo della tua vita mortale?”. Nella poesia di Giacomo Leopardi Silvia sta morendo e diventa il simbolo della fine della sua aspettativa di vita, in Attestato Silvia sopravvive e diventa simbolo di speranza.